designers

白陶馴馬俑。
　　故事要追溯到大約6000萬年前，最原始的長有蹄子的獸類（原蹄獸）與天上飛翔的蝙蝠分道揚鑣，它們的後代演化為今天的馬、犀、貘等奇蹄類，鯨、海豚、河馬、牛、羊、鹿、豬、駱駝等鯨——偶蹄類，以及捕食它們的虎豹豺狼等食肉類。誰能想象在5000萬年前，“馬馬虎虎”還曾是一家親？之後，始祖馬走上歷史舞臺，從此一發不可收，漸新馬、草原古馬、三趾馬等等，直至180萬年前真馬的出現。
　　就在此時，人類已經走出非洲，並開始直立著與馬打交道。故而，一部馬的歷史好似一部人類文明發展史，然而它遠遠勝過人類的歷史。
　　塵中老儘力
　　馬對人類的貢獻
　　馬作為可食之材進入人類的食譜，並延續至今，即使馬肉到了今天已不再普遍，但同為馬屬的驢卻在人類的舌尖上被髮揚光大。到了1.6萬~1.8萬年前，人類步入新石器時代，並真正具備了可以馴化馬的能力。在歐亞大陸西部的草原，或許在捕殺馬或吃馬肉的那一刻，這裡的先人們產生憐憫之心，收留馬駒孤兒，並喂養在他們身邊。
　　6000年前，中亞人懂得了繼續從野外獲得野馬（亦稱泰班馬），並與之前捕來的“家馬”雜交，並擴大他們所擁有的馬族族群。而在三四千年前，這些人除了吃馬肉，喝馬奶外，還成為最早使用馬的人，或使之耕種出力，或將其駕馭騎乘，乃至用於戰爭。
　　從地理角度看，那些自然資源較為豐富，國家或民族富庶的地方，將馬更多地用於騎乘，擁有馬者則體現其貴族地位和身份，以及富裕程度，彼時擁有一匹馬相當於今日家裡的勞斯萊斯一輛，例如在古巴比倫和當時的山東、河南等地的考古發現就證明瞭這一點。馬王堆漢墓出土的挑選好馬的經典名著《相馬經》，傳說這是伯樂遴選千里馬的指南手冊。
　　秦漢以降，馬就沒有再退出過人類歷史的舞臺。唐朝在牧馬和養馬方面達到了極致，在上層制度設計上已相當完善，除了建立專門機構管理全國的馬匹，形成馬政機構（太僕寺、尚乘局、駕部、太子僕寺），還建立了馬的戶籍管理制度，併在養馬育馬技術、馬醫學、相馬術方面得到極大發展，甚至在製作與馬有關的馬蹄鐵、馬鞍等配套設備方面的技術也得到提升，並形成產業鏈。與馬有關的經濟發展，還影響了文化的形成和上升——唐三彩、駿馬石刻、曹霸繪馬、馬球運動和比賽，以及讓馬來跳舞，即舞馬盛會，乃是唐玄宗歌舞升平、國家強盛的寫照，當時全國馬匹保有量至少70萬匹，相當於家家擁有一輛汽車。
　　在西方，近代之前馬匹也在歷史中扮演了重要角色，馬是歐洲中世紀騎士制度及其衍生文化的必要基礎，通過始於11世紀末的十字軍運動，騎士們的驍勇善戰還和宗教信仰的神聖性結合起來。莎士比亞名劇《理查三世》中主角兵敗勢窮時的呼聲“A Horse！My Kingdom For A Horse！（一匹馬！我的王國換一匹馬！）”庶幾可以視為對馬匹重要性的準確概括。
　　復得返自然
　　從馴化回歸野化
　　然而，到了近現代，馬的家族開始向兩個極端發展。以家馬為首的一支，繼續傳承歷史上人類所賦予它們的職能和文化價值，向更深層和更高度的方向發展，譬如今天的養馬畜牧業、馬術運動、矮馬寵物等等；以普氏野馬為代表的野生族群這一支，則開始衰落。
　　人類馴化了上萬年的家馬的祖先——歐洲野馬或泰班馬，於1876年野外滅絕，1909年最後一頭死在了烏克蘭動物園內。敘利亞野驢則在1930年徹底消失。目前，馬科動物尚存的只有普氏野馬、非洲野驢、西藏野驢、蒙古野驢、印度野驢、山斑馬、哈氏斑馬、細紋斑馬和草原斑馬，以及被美國人重新放歸原野的野化家馬。
　　就在歐洲野馬野外滅絕之後的幾年，俄國探險家普爾熱瓦爾斯基在新疆準噶爾盆地發現了蒙古野馬，1881年俄國學者將其命名為普氏野馬，其模式標本保存在聖彼得堡博物館。之後，多國列強進入中國境內捕捉野馬，他們知道捕捉野馬太難了，只好埋伏在野馬喝水或經常路過的地方，然後衝出來驅散和追趕小馬駒，直到馬駒再也跑不動為止（人也累得半死了）。1898~1903年，俄、德、英、法等國人先後潛入野馬棲息地至少5次，捕捉了60多匹馬駒，存活下來的只有28匹，並被輸送到歐洲，被多家動物園瓜分。
　　從20世紀初到二戰之前，這些野馬生活在這些動物園內還算平安無事。近現代的幾次大規模戰爭中，馬充當的角色開始轉變，科學技術的發展已使戰爭不再依賴於馬這種動物。二戰之後，只有捷克布拉格和德國慕尼黑動物園殘存了20匹普氏野馬，但實際上具有繁殖能力的只有3公7母，共10匹。
　　新中國成立之後，中國科學家才受到西方學者的影響，意識到普氏野馬可能已經非常稀少了。在上世紀50年代的多次野外科考中，幾乎沒有再見到普氏野馬，而很多目擊者宣稱的野馬都是蒙古野驢或西藏野驢。最後一匹來自野外的普氏野馬是1947年捕捉於蒙古西部的一匹雌馬。它的貢獻卓著，有效地改善了那10匹具有繁殖力的野馬的血緣。
　　到了1978年，全世界70多家動物園的299匹普氏野馬都是這11匹的後代，而與此同時，中國、蒙古曾經擁有的普氏野馬已在野外徹底滅絕了。1986年，在海歸派麋鹿回國之後的一年，普氏野馬也回到祖國。
　　2001年，人們再度“馴化”野馬，但不再奴役和用於戰爭，讓其“變野”，將這一極度瀕危的物種重新放歸到它們祖先曾經馳騁的家園。如今，普氏野馬生活在卡拉麥里自然保護區，儘管它們還要依賴人類對其進行草料補給，但人類從馴化馬、食用馬、利用馬，到研究馬、保護馬，這難道不是一次人類文明歷程的濃縮版嗎？
　　■ 延伸閱讀
　　《世界獸類手冊·第二捲 有蹄類》
　　《世界獸類手冊》是國際上最權威、最具聲譽的頂級哺乳動物學專著。其中第二捲為有蹄類，包括馬科在內的奇蹄目動物。馬科所有種類——野馬、野驢、斑馬等均有詳細的生物學介紹、特征圖、分佈圖等等。
　　《馬：全世界100多種馬的彩色圖鑒》
　　英國DK公司出版的《自然珍藏圖鑒叢書》之一種。書中較為全面地介紹了世界上較為重要和聞名遐邇的家馬品種100多個，是一本具有使用價值和欣賞價值的馬匹圖鑒工具書。
　　《野馬：重返卡拉麥里——戈壁女孩手記》
　　作者張赫凡是新疆野馬繁育研究中心的工作人員，她用了8年多的時間，寫下了30多萬字的日記和觀察，記錄普氏野馬在該中心的生存狀況，保留了珍貴的第一手資料。
　　□張勁碩（動物學博士）　　（原標題：My Kingdom For A Horse！）